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ce este un scriitor si de ce scriu seriirorii. Le multumese tu-
turor celor care ne-au sprijinit familia, inclusiv citicorilor acestei
cirei. In sfarsic, le multumese sustinatorilor, medicilor si cer-
cetitorilor care muncesc neintrerupt sa promoveze studiile in
domeniul cancerului pulmonar, cu scopul de a transforma

aceastd boald terminali intr-una ce poate fi invinsa.
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~Mana Domnului a fost peste mine si Domnul m-a
adus in Duhul si m-a asezat jos in mijlocul unei vii;
sieaera plinfi de oase. Si m-a [dcur si trec pe l{mgﬁ
ele de jur-imprejur; si iata, erau foarte mulce pe ﬂlt"d
viii; si, iatad, erau foarte uscate.

Si El mi-a zis: «Fiu al omului, vor trai oasele

acestea’»”

Fzechicl, 37: 1-3!

Stiam cu certitudine cd nu voi fi niciodati medic. M4 intin-
deam in cildura soarelui, relaxandu-mi pe un platou deserric,
chiar mai sus de casa noastri. Unchiul meu, doccor, ca multe alte
rude de-ale mele, ma intrebase in ziua aceea, putin mai devreme,
ce gfmduri ]Cgate de carierd aveam, acum, cand ma pregateam
si plec la colegiu. Abia dacd auzisem intrebarea. Dacd m-ai fi
obligat cumva si 1“flsp\md, presupun ca as ti rispuns ,scriitor®,
dar, sincer vorbind, orice plan de cariera in acel moment pirea

absurd. Pariseam micul 01‘515(‘1 din Arizona peste doar citeva

' Biblia sau Sfanta Scripturd, trad. Dumitru Cornilescu, Bucuresti, 2001.
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sdptimani si nu ma simgeam deloc o persoani pregarita si urce
pe scara profesionala. In orice caz, nu mai mult decat un elec-
tron ce bazaie bezmeric, in incercarea lui de a atinge viteza cos-
mici, ca si fie azvarlit apoi intr-un univers bizar i strilucitor.

Ziceam acolo in praf, scildandu-mi in lumina soarelui si
in oceanul de amintiri, simtind dimensiunile tot mai mici ale
acestui orasel cu 15 000 de locuitori, situat la nu mai putin de
960 de kilometri de noul meu dormitor plin de promisiuni
din caminul colegiului Stanford.

Pentru mine, medicina insemna absenti. Mai precis, absenta
unui tatd, in timp ce am crescut. Un tata care pleca la lucru ina-
inte de ivirea zorilor si care se intorcea mult dupa lasarea intu-
nericului. Acasa il astepta o farfurie cu méincare reincalzira. La
varsta de zece ani, tata ne-a mutat — eram trei baieti, in varsta
de 14, 10 si 8 ani - din Bronxville, New York, o suburbie com-
pacti si prosperi la nord de Manhattan, in Kingman, Arizona,
intr-o vale din desert, inconjurata de doui lanturi muntoase, un
origel cunoscut in lumea exterioari drept locul de unde te ali-
mentai cu benzini in drumul tiu spre alte destinatii. L-au atras
soarele, costul vietii de zi cu zi - cum ar fi putuc plati altfe] ta-
xele pentru colegiile de vis ale celor trei fii ai sdi? - si sansa de
a-si face un cabinet de cardiologie regional privat. Devotamentul
siu de nezdruncinat fati de pacienti ba transformat foarte cu-
rand intr-un membru respectat al comuniticii. Cand il vedeam
totusi, noaptea tarziu sau in weekenduri, tata era un amalgam
de afectiune dulce si de principii severe, de imbritisiri si de
saruturi, amestecate cu declaragii reci: ,Bste foarte simplu sa
devii numirul unu. Giseste-l pe cel care este numirul unu i
marcheazi un punct in plus fagé de el®

In mintea lui, ajunsese la un compromis: meseria de parinte
putea fi distilatd. Accesele scurte, concentrate (dar sincere), de

mare intensitate stiteau pe picior de egalitate cu... tot ceea ce
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ficeau alti tati. Din punctul meu de vedere, daci acesta era
pretul pe care trebuia si il plitesti pentru a face medicina,
atunci nu mi interesa. Era mult prea mare.

De pe platoul desertic se vedea casa noastri, chiar dincolo
de marginea orasului, la poalele muntilor Cerbat, in mijlocul
desertului rosu, stincos, presirat cu mesquite, salsole si cactusi
in forma de vasle. Aici, vartejurile demonice de praf apireau de
niciieri, orbindu-te pentru o clip, pentru ca apoi si dispari la
orizont. Pustiul se intindea la nesfarsit, pani cind iti dispirea
din raza vizuali. Max si Nip, cainii nostri, nu se siturau nicio-
dari de libertatea dobanditi. In fiecare zi, se aventurau tot mai
departe si se intorceau acasi cu noi comori descoperite in de-
sert: piciorul unui cerb, bucitele de iepure de desert, care ur-
mau si fie mancate mai tarziu, craniul albit de soare al unui cal,
osul maxilarului de la vreun coiot.

Mie si prietenilor mei ne plicea la fel de mule libertatea
si ne petreceam dupi-amiezile explorand, hoinirind, umblind
dupa oase si raulete de desert rare. Pentru ci imi perrecusem
anii anteriori intr-o suburbie usor impidurita din nord-est,
pe o stradi principala strajuitd de doui randuri de copaci si
cu un singur magazin de dulciuri, salbiticia desertului van-
tos mi se pirea strain, dar si atrigitoare. Cind am plecat in
prima mea hoinireald, de unul singur, la zece ani, am desco-
perit un vechi grilaj de irigare. Curios, mi-am varat degetele
in el si l-am ridicar. Dedesubt, la doar cativa centimetri de
fata mea, am zirit trei panze albe, mitisoase, iar in mijlocul
fiecireia mir§iluia pe niste picioare Subgirele cidte un paian-
jen gras, negru si lucios, purtindu-si cu mandrie de colo pani
colo mult temuta clepsidri rosie ca sangele. Lingi fiecare pi-
ianjen, un sac palid pulsa inibusic, anuntand nasterea iminenta
a $i mai multor Vﬁduve—negre. Speriat de moarte, am dat dru-

mul grilajului si am sirit inapoi cativa pasi, poticnindu-ma.
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Groaza care m-a cuprins se niscuse bruse dintr-o combinatiec
de ,intelepciune populari* (Nimic nu este mai periculos decar mug-
cdtura unei vdduve ncgn’), postura feroce, ncgru] lucios si c]cpsi—
dra rosie. Am avut cogmaruri ani de-a raindul din aceasta cauza.

Desertul oferea un panteon al grozaviilor: tarantule, paian-
jeni lup, pﬁimnicni pustnic, scorpioni de Arizona, scorpioni
bici, miriapozi, crotali cu spate de diamant, crotali de degert,
serpi cu clopotei Mojave. In cele din urma, aceste crearuri
mi-au devenit tamiliare si bu md mai dcran]nu asa de tare. Ca
s ne amuzam, ori de cite ori eu si prictenii mei dcscopcreum
cuibul unui piianjen 1up, lisam o furnica la marginea lui ex-
terioard si urmiream cum incercirile ei disperate de a evada
trimiteau vibratii de-a lungul fivelor de marase, pani in cen-
trul intunecac al panzei de paianjen. Asteptam cu nerabdare
clipa fatala, cand piianjenul se repezea din hrubele lui si in-
hita furnica damnatd, devorand-o intre mandibule.

Jngelepciune populara® a devenit rermenul meu pentru ruda
14 a legendei urbane. Cand am inceput si le deprind. aceste

T
intelepciuni populare promiteau puceri de poveste ale creatu-
rilor desercului, ticand din monstrul Gila' unul nu mat putin
impozant decit Gorgona. Abia dupa ce am petrecut o vreme
in desert, ne-am dat seama c¢a unele intelepciuni populare, pre-
cum existenta iepurelui cu coarne, sunt special create pentru
a-1 zapici pe cei de la oras i pentru a-i distra pe localnici.
Odara, mi-am petrecut o ord intreaga incercand sa conving un
arup de studenti venici din Be rlin ¢, da, exista o specie anume
de coiot care triia in interiorul cactusilor si putea siri si noua
metri ca si-si atace prada (cum ar fi, de exemplu, niste ger-
mani care nu banuiesc nimic). Cu toate acestea, nimeni nu stia

Jrecis care este adevirul ce se ascundea in varcejurile de nisip.
r

' Reprezentant veninos al familiei de soparle Heloderma.
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Pencru fiecare ingc]epciunc popu]:u{\ ridicola, exista o alca se-
rivasa si cat se poate de adevarata. Intordeauna sa-ti verifici pan-
tofii de scorpioni, de exemplu, parea si fie un sfat de bun-simg!

La varsta de 16 ani trebuia si-l duc cu masina la scoala pe
fratele meu mai mic, Jeevan. Intr-o dimineagz‘\ intarziasem, ca
de obicei, i Jeevan ma astepta neribdicor in antreu, urlind
la mine ¢ nu vrea sa fie pedepsit iarasi din cauza mea i sa fac
bine sd ma grabesc. Am alergat pe sciri, am deschis valvartej
usa de la intrare si... aproape ¢i am caleat pe un sarpe cu clo-
potei, lung de doi metri, care sasiia nevoie mare. O alea inte-
lepeiune populara spunea cia daci omori un sarpe cu clopotei
pe pragul usii tale partenerul si urmasii lui vor veni si-si vor
face cuib acolo, precum maima lui Grendel', in cautarea riz-
bunarii. Eu si Jeevan am tras la sorti: norocosul va inhira o
lopaca. ghinionistul. o pereche de minusi groase peneru gra-
dinarit si o fatd de perna. Topiind caraghios si foarte inspii-
mintati, am reusic cumva $3 varim 5:1rpc|c in fara de perna.
Apoi, ca un veritabil aruncitor de ciocan o]impic, l-am azvar-
liv in dcg‘crt, p]z‘muind $a recuperdm fagu de pernd mai tarzia,

dupi-amiaza, ca si nu avem probleme cu mama.

Unul dintre multele mistere ale Copi]ﬁrici noastre, poate
cel mai mare, nu a fost motivul pentru care taca a hotarar si-si
duca familia intr-un oras din de§crt. in Kingman, Arizona,
pe care am ajuns sa-l indrﬁgim pana la urma, ci felul in care
a convins-o pe mama si-l insoteasci aici. Indrigostiti, isi lua-
serd lumea in cap, fugind din sudul Indici pana la New York
(el fiind crestin, ea de veligie hindusa, casivoria lor a fost

condamnata de ambele pirdi si a dus la ani de dezbinari

' Personaj principal din vechiul poem englez Beowulf.
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familiale - bunica din partea mamei n-a vrut niciodati si-mji
spuni pe nume, Paul, insistand ca ar trebui sa tHu strigat cu
cel de-al doilea nume, Sudhir). Apoi au ajuns in Arizona, unde
mama a fost obligatd si se confrunte cu teama ci moreali si
incurabili faca de $erpi. Chiar si cel mai mic, mai drﬁgﬁlng Si
mai nevinovat sarpe-panglicd rosu o trimitea tipand in casa.
Se gribea si inchidi uga si se inarma cu cea mai la indemana,
mai mare si mai ascutita unealta - grcb]ﬁ, topor sau ciocan.

Serpii constituiau o sursd permanenta de angoasa, dar
viicorul copiilor ei o inspaimanta si mai rau. Inainte s ne
mutim, fratele meu mai mare aproape ¢a absolvise liceul din
Westchester County, unde co]egiﬂc de eliti reprezencau
obiectivul suprem. A fost acceptat la Stanford la scurt timp
dup:'l ce am sosit in Kingman si a p]ccnt de acasi aproape
imediac. Dar Kingman, dupa cum urma sa aflam, n-avea nici
in clin, nici in maneci cu Westchester. Dupi ce a stadiat sis-
temul scolii publice Mohave County, mama a fost distrusa.
Un recensamant american, pub]icat nu demult, identificase
Kingman drcpt regiunea cea maj putin educatd din SUA.
Rata de abandon scolar se sicua undeva in jur de 40 de pro-
cente. Doar foarce putini elevi se duceau la colegiu - si in ni-
ciun caz la Harvard, standardul de excelenta al tatilui meu.
Simtind nevoia unor sfaturi, mama si-a sunat prietenele din
suburbiile imbelsugate de pe Coasta de Est si a avur parce
de g]asuri p]inc de simpatie ori de bucurie. Copiii respecti-
velor nu mai trebuiau s concureze cu progcniturile brusc
lipsite de educatie ale familici Kalanithi.

Noaptea, mama izbucnea in pl:‘ms, suspinz’md singura in pa-
wil ei. Temandu-se ci sistemul §c0]m’ anemic avea si-i tampeasca
odraslele, a obtinut, nu se stie de unde, Lo lista de lecturi pre-
gititoare pentru colegiu®. Educatd in India, ca fiziolog, casito-

ricd la 23 de ani si mule prea preocupati sa creasca crei copii
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intr-0 fard care nu era a €i, nict ea nu citise multe dintre cir-
tile de pe lista. Tnsd avea si se asigure ci toti cei trei copii ai
¢i vor recupera terenul pierdut. M-a obligat sa citesc 1984 cand
aveam zece ani; am fost scandalizat de scenele de sex, dar mi-a
si insuflatc o dragoste si o grijd profunde fata de limba.

A urmat un sit nesfarsiv de cargi si autori, pe masura ce
bitam merodic tidurile de pe lisca: Contele de Monte Cristo,
Edgar Allan Poe, Robinson Crusoc. lvanhoe, Gogol, Uldimul mo-
hican, Dickens, Twain, Austen, Billy Budd'... Pana la 12 ani, imi
;1lcgczml singur c{n‘gilc, jar fratele meu Suman imi trimitea car-
tile pe care le citise la colegiu: Principele, Don Quijote, Candid,
Moartea lui Arthur, Beowulf, Thoreau, Sartre, Camus. Unele m-au
impresionat mai mult decat aleele. Minunata lume noud a pus
remelia filozofiei mele morale, incid in stare incipientd, sia de-
venit subiecrul eseului pentru admiterea la colegiu. Argumentam
in ¢l ¢i fericirea nu este scopul vietii. JTo His Cozy Mistress*?
st alte poeme romantice ne-au insotit pe mine $i pe prietenii
mei prin multe intaimpliri nefericice, dar pline de bucuric, in
timpul liceului - de exemplu, ne furisgam adesea noaptea si
cintam American Pie sub fereastra fetei care conducea echipa
de majorete. (Tatil ei era un preot de prin partea locului i
am considerat noi ¢i sunt mai putine sanse si ne impuste.)
Cand am fost prins intorcandu-mi acasd in zori, dup:i una
dintre aceste escapade nocturne, mama mea cea ingrijoratid
m-a chestionat la sange cu privire la droguri]c folosite de ado-
lescenti, fard a binui micar ca lucrul cel mai toxic pe care il
experimentasem pani atunci fusese, de departe, volumul de

poczic romanticd pe care mi-l diduse cu o saprdmana in urma.

! Nuveli de Herman Melville.

2 Poem celebru al lui Andrew Marvell.
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Cartile au devenit confidentii mei de incredere, lentdile fine
si mate ce imi §|efuiau viziunea asupra lumii.

[n incercarea et permanenta de a-si vedea copiii educati,
mama ne-a dus cu masina mai mule de 160 de kilometri la nord,
in cel mai apropiat oras mare, Las chns, ca sd ne putem da
toate examenele prcliminare pentru a avea acces la colegiu,
A intrat in consiliul scolar, i-a abordat pe prof‘csori sia ceruc
ca orele de PA! sa fie ;1d:iugutc in programa scolara. Era o per-
soani foarte capabi]i: isi puscse in cap si transforme siscemul
scolar din Kingman si chiar a reusit. Prusc, in liceul nostru
se simtea un aer de libertate, iar cele doud siruri de munti
care margineau orasul nu mai defineau orizontul, ¢i ceea ce
exista dincolo de ei.

in ultimul an de liceu. prictcnul meu apropiat, Leo, al doi-
lea din promotia nOasrri si cel mai siarac biiar pe care il stiam,
a fost staruic de consilierul scolii ascfel:

— Esti istet. Av trebui sa faci armara.

Mi-a povestit dupa aceea.

— Si-i ia naiba. Daci cu te duci la Harvard, la Yale sau la
Sranford, atunci vin §i cu.

Nu stiu cand m-am simtic mai fericie: ¢ind eu am intrat
la Seanford sau cand Leo a incrac la Yale.

Vara a trecut §i, pentru ca Stanford incepeu cursurile mai
tarziu cu o luni decart orice alta scoali, toti prictenii mei s-au
impristiac care incotro, lisandu-mi i urma. In cele mai mulee
dupi-amicezi, plecam de unul singur in desert, unde motiiam
st cugetam, pana cind iubita mea, Abigail, iesea din ruri, de
la singura cafenea din Kingman. Desercul oferea o scurticuri,
printre munti, direce spre centrul orasului §i catiracul pe

stianci era mai discractiv decar mersul cu magina. Abigail avea

! Plasare avansati
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20 de ani si un pic si era studenti la Colcgiu] Scripps. Ca sd
evite imprumuturilc Ja banci, ]ipscu Cite un semestru pe an
de la scoali, pentru a acoperi taxa de §Colarim1'e. Imi p]{lccau
poﬁa e de viagd si ﬂlptul €4 stia secrete pe care nu le pori afla
decar Ta colegiu. Doar studia psihologia! Ne intalneam adeseca
dupi ce iesea de la serviciu. Ea prevestea sub rosa', lumea noui
ce asteprd sd mi primeasca peste doar cateva saptamini. Intr-o
d11p51~;1n]iaz:1, m-am trezic dupﬁ un pui de somn, mi-am ridi-
cat privirea si am zarit cariva vulruri de:xsupm mea, care s¢
roteau. Probabil ¢i ma confundasera cu un hoit. M-am uirat
la ceas. Se facuse aproape trei. Aveam sa intarzii. Mi-am scu-
turat blugii de praf’si am alergar o restul drumului prin de-
sert, pand cand sub t:?llpi am simtit asfale, iar in ﬁlgﬁ mi-au
aparuc primclc cladiri. Am cotit la capfltul strizii si am dat
peste Abig;li], cu matura in mana, curﬁgﬁnd terasa cafenelei.

— Am spﬁlat dcja masina de ESPresso, a zis ea, asa i fara
iced larte pentru tine azi.

Dupi ce a terminat de micturac, am intrat in catenea.
Abigail s-a dus la casa de marcat si a scos o carte pe care 0
ascunsese acolo.

— [a-0, mi-a spus, aruncindu-mi-o. Ar trebui s-o citesti.

Mereu citesti niste porcirii eliciste. De ce nu incerei §i tu
micar o datd ceva mai lejer?

Era un roman de 500 de pagini - Satan: His Psychotherapy
and Cure by the Unfortunate Dr. Kassler, ].S.P.S., de jeremy Leven.
Am Juat-o acasi si am citito intr-o zi. Nu era deloc elivista.
Ar fi trebuit si fie amuzanea, dar nu cra. In orice caz, susti-
nea ideea ¢i mintea nu reprezenta altceva decar un simplu pro-
dus al creierwui, un lucrn care m-a naucic. Mi-a zdruncinat

1 Termen latinesc care se traduce literal prin sub trandafir®, de la o

antici asociere a trandafirului cu confidentialitatea si Jucrurile secrete.



